무식쟁이 독서일기 ~ 15: 편의점 인간

무식쟁이 독서일기 - 남말하기 좋아하는 무리의 아무말 대잔치 속에서 방황하는 남녀의 이야기.

편의점 인간

무라타 사야카 저 / 김석희 역
살림 출판

올해는 독서에 인색했다.
사실 인색한 것은 아니고 봄에 민음사판 레미제라블을 읽고서는 책읽기에 지쳐버렸다고나 할까…
레미제라블 독후감도 적어야 하는데…엄두가 안난다.

그러던 중 친구의 추천…이라기보다는 단 두줄의 감상문(?)에 이끌려, 이 책, 편의점 인간을 읽게 되었다.
일본 문학을 논하기에는 너무나 읽은 것이 없는 나이기에 일본 문학 운운한다는 것 자체가 개그일 수 밖에 없지만
전반적으로 영화든, 드라마든, 소설이든 어떤 장르를 보던 간에 일본의 그 것들은 내게 ‘애니메이션’이나 ‘코믹스’를
보고 있다는 착각을 불러일으킨다.

내가 읽은 얼마 안되는 일본 소설(기억나는 모두는 무라카미 하루키의 소설이다…-.-)들은 뭔가 깔끔한 문장, 
진중하진 않지만 그렇다고 통속적이지도 않은 적절한 위트, 그러면서도 생각의 여지를 남겨주는…
그냥 딱 까놓고 말해 읽기에 부담스럽지 않으면서도 ‘책 한권’은 읽었노라 말할 수 있는 그런 정도의 소설들이다.
(방금 생각났다. 그 유명한 설국…두 번이나 읽고서도 초반부 눈 덮인 배경밖에 기억이 나지 않는…그래도 그정도는
되어야 문학이지 하는 생각이 드는…)

편의점 인간도 크게 다르지 않았다. 정말 상투적인 표현으로 말하자면 통통 튀는 듯한 참신한 표현들과 소재들, 
진지하자면 한없이 진지할 수 있는 주제를 툭 던지듯 가볍게 독자에게 내보이는듯한 태도, 게다가 이 책은 140쪽 
정도로 읽기에 부담도 없다.

---

후루쿠라(기니까 이후 게이코라 부르자)의 어린 시절 이야기는 지극히 공감이 갔다.
나도 자식을 키우는 입장이다보니 아이의 시선과 생각을 어떻게 받아들여야 할지 곤란한 때가 있다.
이 것을 기존 질서에 편입시켜야 하는 지, 아니면 그 순수함에 동의하고 자신이 틀리지 않았음을 알게 
해주어야 하는 지…

내가 어떠한 태도를 취해야 할지에 대한 답은 찾지 못했지만 적어도 어린 시절 게이코가 겪었던 이질감은 충분히
공감이 간다. 그야말로 사람들은 때때로 잔인하리만치 앞뒤 가리지 않고 모든 생각과 행동을 기존 질서에 구겨
넣으려고 하고 그 대상이 어린 아이라면 그 것만큼 혼란을 안겨주는 일도 또 없을 것이다.

하지만 편의점 인간으로서의 게이코에게는 선뜻 동의하기 어렵다. 인생의 매뉴얼로써 편의점을 찾은 것에 대해서는
달리 할 말이 없지만 그 매뉴얼을 찾기까지의 과정이 만족스럽지 못한 것은 내 사상이 불순하기 때문일까?
자기 삶의 매뉴얼을 찾는데 주변 사람들의 자문을 구할 수는 있겠지만 동생에 대한 게이코의 태도는 구걸에 가깝다고
보여진다. 심각하지는 않지만 끊임없이 기존 질서에 편입하고자 하는 생각도 그렇고…적어도 내스타일은 아니다.
어찌보면 시하라쪽이 좀 더 인간다울지도…-.-

하지만 정작 중요한 것은 인간은 사회적 동물이라는 점이다…좋게 말해서…
불순한 사상을 반영해 말하자면 ‘남말하기 좋아하는 무리의 아무말 대잔치’ 속에서 우리는 살아가야 하는 것이다.
그 것이 누구이든 결코 살기 쉬운 세상은 아니다. 그런 면에서 게이코의 편의점 복귀를 축하하는 바이다.

---

이 소설은 2016년에 발표되었는데 내 주변의 무리를 기준으로 보자면 1년만에 구시대적 상황이 된 것 같기도 하다.
이미 내 주변에 40을 넘긴 독신자, ‘세상 사람들이 인정하는 직업’이 없는 사람들이 차고 넘친다. 심지어는 내 아버지
께서도 그 사람들을 인정하신다(물론 어머니와 단 둘이 계실 때는 어떻게 말씀하시는지는 잘 모르겠다…-.-)
그렇지는 않겠지만 만에 하나라도 게이코에게 더이상의 자격지심은 없었으면 한다.

---

140여쪽의 소설을 읽은 것 치고는 너무 과한 독후감을 적은 것 같다.
레미제라블…2800페이지인데…독후감 어떻게 적냐…ㅠ.ㅠ
암튼 긴 휴식을 마치고 다시 독서의 감을 잡았으니 우선 열심히 읽는 것만 생각하자.
다음 읽을 책은 이 책과 함께 전자책으로 구매한 열린책들에서 출판한 모비딕이다.
뭔가 잔뜩 기대가 된다^^